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Till min mamma som lärde mig att alltid ställa frågor



De övergrepp som vi fördömer och bestraffar har varit så pla-
nerade, så ondsinta och så förödande att vår civilisation inte 
kan tolerera att de negligeras för den kan inte överleva om de 
upprepas.

– Robert H. Jackson, åklagare i Nürnberg (1945)

Allt är glömt. Allt är över.

– Jakob Reimer, före detta SS-officer bosatt 
utanför New York (1998)



Innehåll

Prolog: Ett spöke ur det förgångna 9
1 Befrielse 17
2 De goda nazisterna  33
3 ”Smärre krigsförbrytelser” 65
4 Ekon från Argentina 95
5 En modern Don Quijote 109
6 Två forskarstjärnor 125
7 Ute ur skuggorna 145
8 ”En skamfläck i vårt lands historia” 167
9 Faderns synder 181
10 Ett avbrutet nyårsfirande 201
11 ”En oskyldig människa” 223
12 Bakslag 237
13 Ivan den förskräcklige 259
14 Vägen till Ponary 275
Epilog 295
Karta: De jagade nazisternas bostadsorter 298
Författarens tack 301
Noter 303
Personregister 327





Prolog

Ett spöke ur det förgångna

Den 12 juli 1974 
Langley, Virginia

Den gamle mannen verkade panikslagen. Han var vanligtvis så 
självsäker och slipad, men nu när han beskrev märkliga händelser 
som hade ägt rum under de senaste veckorna fanns det inslag av 
förtvivlan i hans röst, som var skrovlig på grund av alltför många 
cigaretter. Tom Soobzokov berättade för sin mångårige vän John 
Grunz1 i andra änden av telefonledningen att han befann sig i en 
knipa.2 Exakt varför var fortfarande oklart eftersom han lät orden 
forsa ur munnen i en redogörelse som var så osammanhängande 
att Grunz hade svårt för att följa den. 

Den gamle mannen påstod att galna flyktingar från hans tidi-
gare hemland var ute efter att krossa honom. Han nämnde någon-
ting om äreröriga skriverier i tidningarna. En påstridig kvinnlig 
kongressledamot var inblandad. Och uppfattade Grunz sin gamle 
vän rätt? Visst nämnde Tom någonting om nazistiska krigsför-
brytelser?

Ta det lugnt, ta det lugnt, bad Grunz. Vad som än är i gör-
ningen kan vi hantera det. Soobzokov lät inte lugna sig.

Du fattar inte. Mitt liv är i fara.
Det var typiskt Soobzokov. Han dramatiserade alltid. Onda 

anslag lurade alltid runt hörnet. Som framgick av hemliga psyko-
logiska tester gjorda flera år tidigare var han en oförskräckt och 
lidelsefull person, ”en ledartyp som fick saker uträttade”, men 
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också impulsiv och beräknande.3 Stort ego och en personlighet 
som kunde fylla ett rum hade varit hans utmärkande drag så 
länge Grunz hade känt honom. Men hade hans gamle vän, som 
fortfarande pladdrade i telefon om nazister och om att regeringen 
höll på att snoka här och där, nu också blivit förvirrad?

De två männens liv hade en gång i tiden varit tätt sammanflä-
tade, men under den senaste tiden hade de förlorat kontakten. För 
ett par dagar sedan nåddes dock Grunz via en mellanhand av ett 
kryptiskt meddelande: någon som hette Soobzokov letade efter 
honom. Han ville att Grunz skulle ringa honom snarast möjligt. 
Det hela verkade angeläget.

Tom Soobzokov? Letade efter honom? Det hade gått så många 
år – 15, kanske 20 – sedan de hade pratat med varandra senast.
Vad kunde han vilja efter så lång tid?

Den alltid mycket fyndige Soobzokov hade fått en vän i kon-
gressen att skaffa fram Grunz hemliga telefonnummer och lämna 
ett meddelande. Det var inte så enkelt som det lät eftersom Grunz 
visste hur man skulle göra sig själv svår att hitta. Han var trots 
allt spion, knuten till CIA. 

Soobzokov visste också en del om spioneri. Tack vare det hade 
han lärt känna Grunz. Soobzokov hade en gång i tiden varit CIA-
spion – inte särskilt skicklig, men ändå spion. Grunz var hans 
kontaktperson i Mellanöstern när det jagades underrättelser om 
Sovjetunionen i det vansinniga kalla kriget på 1950-talet. Soob-
zokovs viktigaste uppgift var att rekrytera ryska emigranter och 
övertygade antikommunister – människor som han – som kunde 
tänkas vara villiga att spionera på sitt gamla hemland för USA:s 
räkning. Han var alltid ytterst nära att fixa nästa stora ryska 
agent, hävdade han åtminstone. I Mellanöstern hade Soobzokov 
fått sitt kodnamn inom CIA: Näsborren. Det var en inte särskilt 
smickrande anspelning på hans stora örnnäsa. Kanske ogillade 
han namnet, men det behöll han för sig själv. Han älskade hem-
lighetsmakeriet i spionbranschen och det romantiska skimret den 
omgavs av. Han gillade också att inför vänner och bekanta stolt-
sera med sina bedrifter, ett lättsinnigt skrytande som inte var pas-
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sande för en spion. Som kontaktperson tvingades Grunz ibland 
att städa upp efter Näsborrens snedsprång.

Nu, många år senare, hade en desperat Soobzokov låtit med-
dela – via ingen mindre än en kongressledamot – att han letade 
efter Grunz. Ge honom inte mitt telefonnummer, jag ska kon-
takta honom, var Grunz besked till kongressledamoten.4

Vad som än är på gång är det inte bra, tänkte Grunz.
Han lyfte telefonluren och slog ett nummer i norra New Jersey 

där Soobzokov om han inte mindes fel hade bosatt sig när han 
utvandrade från Europa efter andra världskriget som en i ström-
men av flyktingar. 

Artighetsfraserna var få trots att det hade gått lång tid sedan de 
hade kontakt senast. Soobzokov behövde hjälp och han behövde 
det nu, berättade han för Grunz. Hans liv, det amerikanska liv 
han så träget hade byggt upp för sig själv, sin fru och deras fem 
barn i den föga inbjudande lilla staden Paterson i New Jersey, höll 
på att ramla i bitar. I den nervöst färgade ordströmmen om märk-
liga händelser kunde Grunz nu urskilja detaljer som fick honom 
att inse varför Soobzokov var panikslagen.

Soobzokov var, när allt kom omkring, kanske inte förvirrad. 
Det fanns verkligen personer som var ute efter honom.

Det hade börjat med tisslande och tasslande. Under flera år hade 
en grupp av emigranter, som i likhet med honom härstammade 
från det kuperade området i norra Kaukasus mellan Svarta havet 
och Kaspiska havet, spridit illasinnade rykten om honom, sa han. 
Han spottade ur sig orden. De var uppenbarligen avundsjuka på 
honom för att han hade byggt upp kontakter bland statens demo-
krater, för att han hade lyckats få ett eftertraktat arbete i kommu-
nen, för att han hade skaffat sig ett rykte i invandrarkretsar som 
ledare och en som på ett smart sätt kunde röja hinder ur vägen. 
När han kom in i ett rum ställde sig människor upp för att visa 
sin respekt. Han var en man med resning, en man med inflytande 
och hans ovänner i New Jersey tog uppenbarligen illa vid sig av det.

Nu hade avundsjukan verkligen tagit sig tarvliga uttryck. 
Vilka kränkande påståenden de kom med om honom! Att han i 
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sitt gamla hemland hade blivit tyskarnas hantlangare efter Hit-
lers invasion 1942. Att han hade burit SS bespottade uniform. Att 
han hade lett nazistiska ”dödspatruller” som drog fram i landet 
och sköt judar och kommunister.

Att han, kort sagt, var nazist. 
Soobzokov var lång och gänglig, hade en yvig mustasch, röd-

blommig hy och ett vackert ansikte som förde tankarna till ett 
antal olika etniska bakgrunder. Han hade haft flera namn och 
identiteter sedan kriget: sitt dopnamn Tscherim Soobzokov, eller 
Tom som han kallades av lokalpolitiker som hade hjälpt honom, 
Sergei Zarevich och Kerim Lafsoka, som det stod i en del offici-
ella papper, sitt mer alldagliga alias Kenneth Desnew som han 
använde på spionuppdrag utomlands och naturligtvis Näsbor-
ren, kodnamnet inom CIA. 

Hans belackare från det gamla hemlandet kallade honom 
också Führern i norra Kaukasus.5 

Det var förtal av värsta slag, hävdade han envist. Till en bör-
jan hade han försökt att avfärda det som illasinnat skvaller som 
spreds i invandrarkretsar. Hade det inte förekommit liknande 
smutskastning från kommunisternas sida mot dussintals andra 
hyggliga amerikaner sedan krigsslutet? Det handlade om pålitliga 
medborgare som i likhet med honom gjorde sitt land stora tjäns-
ter men ändå beskylldes för att vara nazister: tyska raketspecialis-
ter i Alabama, läkare i San Antonio, en framgångsrik affärsman i 
norra Kalifornien, en olympisk lagledare i San Diego, en arkitekt 
i Philadelphia och till och med en framstående biskop i Michigan. 

Alla var oskyldiga, alla var offer för lögner, berättade Soobzo-
kov för den som ville lyssna. 

Allmänheten i stort var okunnig om allt det. För detta var 
Soobzokov tacksam. Och mäktiga personer som hade nåtts av 
ryktena – inom FBI och immigrationsmyndigheten INS (Im mig-
ration and Naturalization Service) och en och annan i kongres-
sen – verkade ointresserade. De där krigsåren var en grym tid 
och vad som än hade hänt låg det långt, långt bak i tiden. Ingen 
brydde sig, tack gode Gud.
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Men tre decennier efter kriget blev hans förflutna av allmänt 
intresse. Rykten förvandlades till nyhetsstoff. Lokaltidningen i 
hans lilla hemstad tryckte ett par artiklar om beskyllningarna 
mot honom. Tv:s nyhetskanaler började få upp ögonen för det 
som antyddes. Soobzokov misstänkte att hans fiende – den där 
oduglingen dr Jawad Idriss, en skurkaktig lögnare som trodde att 
han var den verkliga ledaren för deras invandrargrupp i New Jer-
sey – återigen hade de börjat sprida sina infama anklagelser. Ett 
sätt att bana väg för en rättslig process, kanske.

Det var illa nog. Ett par dagar tidigare nämndes Soobzokov i 
en artikel i New York Times, tillsammans med mer är tre dussin 
misstänkta nazister som levde bekvämt och tryggt i USA med 
banden till sitt hemliga förflutna kapade.6 Tom Soobzokovs namn 
hade alltså fläckats ner i New York Times! Man hade kallat honom 
nazist! Myndigheterna, som kände sig pressade av påståenden om 
att man inte ingrep mot förmodade krigsförbrytare som bodde i 
USA, lämnade nu motvilligt över en lista med namn till en odräg-
lig kongressledamot i New York, Elizabeth Holtzman. Judinna, 
naturligtvis. Soobzokov litade inte på judar. Det hade han tidigare 
anförtrott CIA: i hans personakt kunde man läsa att han ”skulle 
skämmas över att arbeta för en jude”.7 Nu krävde den där kvin-
nan Holtzman åtgärder och gjorde hans liv mycket besvärligt. 
Han kokade av ilska när han berättade för sin gamle vän Grunz 
om alla beskyllningar som riktades mot honom. 

Det nämndes att man skulle försöka ta ifrån honom hans ame-
rikanska medborgarskap och skicka honom tillbaka till Ryssland 
– tillbaka till de vidriga kommunisterna som hade stulit hans 
fars jord. Fanns det något värre? Och nu planerade judiska akti-
vister demonstrationer utanför hans hem, berättade hans vänner 
inom den lokala poliskåren. Politikerna som styrde i hans hem-
stad följde oroligt publiciteten och hotade att stänga av honom 
från hans arbete i kommunen. De var rädda för att bli politiskt 
belastade. Ynkryggar allihop. Och otacksamma, med tanke på 
alla de röster han hade skaffat dem i sin invandrargrupp. 

Han berättade också för Grunz att det hade förekommit hot 
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mot sina liv. Jag är en lojal amerikansk medborgare. Jag har inte 
gjort något fel. Jag kämpade mot kommunismen. Jag tjänade mitt 
land. Jag tjänade dig – och CIA. Som för att undanröja alla tvivel 
om hans insatser som spion nämnde han hotfullt en hemlig dos-
sier som innehöll uppgifter om hans trogna arbete som agent för 
CIA. Det finns dokumentation, lovade han, omfattande doku-
mentation.

Ligg lågt, vädjade Grunz. Säg ingenting till någon. Det skulle 
kunna göra saker och ting värre. Och vad du än företar dig, nämn 
ingenting om ditt arbete för CIA. Allt kommer att blåsa över. 

Grunz var dock för egen del inte så säker på det.
Han arbetade nu vid CIA:s huvudkontor utanför Washington 

D.C. Han visste att han måste informera sina överordnade om 
sitt illavarslande samtal med sin före detta spion. De skulle säkert 
nosa upp högre befattningshavare vid justitiedepartementet för 
att få reda på om CIA:s namn kunde smutsas ner på grund av den 
här affären. Kanske skulle de kunna få myndigheterna att lägga 
locket på – det här handlade ju trots allt om rikets säkerhet.

Under de närmast följande dagarna pratade Soobzokov med 
Grunz ytterligare två gånger. Det hade bara förekommit ännu en 
tidningsartikel där han pekades ut som nazist och han började 
slappna av trots publiciteten. 

Grunz satte sig ner för att varna sina chefer.
CIA stod inför en ”stor utmaning” skrev han i ett långt internt 

pm i vilket han informerade om vad som skedde i New Jersey.8 
”Soobzokov har intagit en hållning som bygger på indignation 
och oskuld (han uppträder mycket övertygande) och har gjort 
flera försök att klarlägga det exakta innehållet i beskyllningarna 
och även vilket ursprung de har.” 

Den goda nyheten var att Soobzokov bara, åtminstone dittills, 
var ute efter att få ”råd”, ingenting annat. Men Grunz varnade 
för att den före detta spionen för att skydda sig själv mycket väl 
kunde ”börja vilja lösa in det han betraktar som säkra ’spelmar-
ker’ han har i sin ägo: nämligen hans dokumentation av hem-
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ligt samarbete med olika, av den amerikanska regeringen styrda, 
organ”. 

Förutom CIA avsågs i synnerhet ett: FBI. Soobzokov hade 
inte bara arbetat för CIA utan även för specialagenterna vid FBI. 
Som hemlig informant hade han under årens lopp försett byråns 
utredare med otaliga ledtrådar om misstänkta kommunister, i 
huvudsak genom att infiltrera ryska invandrargrupper. FBI:s chef 
J. Edgar Hoover hade personligen gett honom referenser för upp-
giften:9 Soobzokov var en kommunistjägare, en lidelsefull sådan. 
Om det fanns sympatisörer till Sovjetunionen i New Jersey arbe-
tade han med att spåra upp dem. Vem som helst var lovligt byte. 
Ett par år tidigare, 1971, hade Soobzokov rapporterat till sin kon-
taktperson i FBI om en tolvårig pojke i grannskapet, som hade 
uttryckt ett allmänt intresse för att någon gång besöka Ryssland 
och Kaukasus där hans familj hade sina rötter. Soobzokov miss-
tänkte att pojken skulle komma att utnyttjas av kommunisterna 
och gav FBI rådet att hålla ett öga på honom: pojken fick i veder-
börlig ordning en akt hos FBI.

När Soobzokov nu såg och hörde sitt namn nämnas i media 
verkade han redo att berätta allt han visste. För att skydda sig 
mot den förbannelse naziststämpeln innebar var han redo att slå 
tillbaka genom att utöva utpressning mot alla underrättelse organ 
i USA. 

Grunz var oroad. Han kunde bara föreställa sig rubrikerna: 
”CIA har kopplingar till en nazistisk hantlangare”. CIA var inte 
betjänt av sådan uppmärksamhet, inte minst med tanke på allt 
annat som hade kommit fram under de senaste månaderna om 
dess fula inblandning i mord utomlands, illegalt spioneri på Viet-
namdemonstranter och om president Nixons skumma manövre-
rande i Watergate. Nu skulle man kanske hamna i samma säng 
som en nazist. Underbart! 

Grunz presenterade de föga tilltalande följder det skulle kunna 
få för CIA om Soobzokov gick ut offentligt med det han hade att 
berätta. ”Om han i sitt försvar av sig själv”, skrev Grunz i sitt pm, 
”skulle avslöja att han en gång i tiden hade arbetat för CIA och 
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givet det nuvarande stora intresset från medias sida för allt som 
handlar om CIA är det sannolikt att både en efter röster trånande 
kongressledamot och en journalist med vädring på Pulitzerpriset 
snabbt skulle rikta all sin uppmärksamhet på hans berättelse och 
mjölka den på allt innehåll.”

Hur utsatt var CIA? Det kunde Grunz inte veta med säkerhet. 
Efter ett par telefonsamtal kunde han konstatera att Soobzokovs 
hemliga personakt från 1950-talet på ett mystiskt sätt hade för-
svunnit. Även Näsborrens målande kodnamn hade ändrats. Allt 
detta var mycket märkligt.

En sak stod klar: CIA ville inte ha någonting med Soobzo-
kov att göra. Fyra dagar efter sitt första telefonsamtal fick Grunz 
sina order från jurister inom CIA. Beskedet var att Soobzokov 
kunde få en vanlig advokat eller ”vidta de åtgärder han tyckte var 
lämpliga”, men CIA tänkte inte hjälpa honom. Näsborren stod 
nu ensam.

Var då Soobzokov faktiskt den nazistiska krigsförbrytare som 
hans grannar framställde honom som? Grunz gav inte höjdarna 
inom CIA något svar på den centrala frågan. CIA:s egen doku-
mentation – allt som landets främsta underrättelseorgan hade 
samlat på sig efter åratal med personkontroller, lögndetektortes-
ter och psykologiska studier av sin kommunistjagande spion – 
hade kunnat ge viktiga inblickar, men den var undanstädad eller 
förstörd. Huruvida Soobzokov var ett monster eller en martyr 
spelade nu mindre roll för Grunz. Det viktigaste var att få ären-
det avslutat. 

Detta kunde bli bekymmersamt, insåg han. Mycket bekym-
mersamt.



kapitel 1

Befrielse

Våren 1945 
Flyktinglägret Föhrenwald utanför München

Medan nazisterna flydde lämnades deras offer att tyna bort.
Dessa var de ”lyckliga”: hundratusentals judar, katoliker, 

homosexuella, Jehovas vittnen, kommunister, romer och andra 
”parasiter” som hade förslavats av nazisterna och som hade lyck-
ats överleva Hitlers folkmord. Men även efter Tysklands neder-
lag satt de överlevande inspärrade i månader i de läger där först 
nazisterna hade lämnat dem åt sitt öde.

Jacob Biber, en jude som hade överlevt nazisternas rensnings-
aktioner i Ukraina, fanns bland de många som hölls fängslade i 
det amerikanska flyktinglägret Föhrenwald. ”Vi kände oss som 
överblivet avskräde”, skrev Biber om sin fångenskap, ”mänskliga 
sopor som världens regeringar ville bli av med.”1

Villkoren i de allierades flyktingläger den där ödesdigra våren 
1945 efter Tysklands nederlag var vidriga. Något de inspärrade 
upplevde som ofattbart var att deras nazistiska plågoandar sam-
tidigt skingrades för vinden. Med få hinder i vägen gav sig tusen-
tals av Hitlers kumpaner av till USA, med visum i händerna, för 
att börja ett nytt liv. Att nazisterna flydde samtidigt som deras 
överlevande offer behandlades brutalt av de allierade som hade 
befriat dem var en sista, mycket upprörande förödmjukelse.

Den krassa verkligheten var att det hela handlade om enkel 
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matematik: varje nazist som lyckades skaffa sig en ”friplåt” ut 
från Europa innebar en flykting mindre i de allierades läger. Att 
få visum till USA var speciellt under den första tiden efter kriget 
svårt eftersom tillgången var begränsad och efterfrågan stor. Det 
fanns i Europa mer än 7 miljoner statslösa personer men endast 
40 000 släpptes in i USA under de tre första åren efter kriget, 
trots vädjanden om att landet skulle öppna sina gränser. Antise-
mitismen levde kvar och fick som följd att tusentals av de Förin-
telsens offer som trängdes i flyktinglägren nekades visum. Men 
personer som hade kollaborerat med nazisterna och till och med 
medlemmar i SS som hade burit sin uniform med stolthet och 
aktivt medverkat i Hitlers skräckvälde tilläts ofta inresa i USA 
som ”krigsflyktingar”. 

Tusentals nazister tog sig diskret över gränsen på eget bevåg 
genom att dupera INS. Men hundratals fick hjälp av höga militä-
rer och befattningshavare inom underrättelsetjänsten som ansåg 
att de nya invandrarna trots ett nazistiskt förflutet – och ibland 
tack vare det – kunde vara till god hjälp i försöken att avvärja 
hotet från Sovjetunionen. Inga hatade kommunisterna mer än 
nazisterna var tongångarna i Washington och detta var något 
myndigheterna ville utnyttja. 

USA blev på det här sättet ett nytt hem för personer som Jakob 
Reimer, en ukrainare som slog sig ner i Queens där han levde gott 
på att sälja chips och driva en restaurang.3 När han 1952 anlände 
till USA beskrev han sig som en tysk krigsfånge som hade arbe-
tat på kontor under kriget. Det som inte fanns med i hans offi-
ciella biografi var mer besvärande detaljer om hans verksamhet 
under kriget: att han som medaljförsedd SS-officer hade deltagit i 
räder mot judiska byar och att han hade utbildat nazistiska läger-
vakter i Trawniki. INS pressade honom inte för att få honom att 
berätta vad han hade sysslat med under kriget och han själv såg 
ingen anledning att ta till orda. Han fick enkelt sitt visum samti-
digt som offer för Förintelsen i Europa kämpade för att hitta ett 
land där de var välkomna. En amerikansk åklagare förklarade 
ett decennium senare för en domare: ”Han var inte berättigad att 


